Neal Ascherson · Kings Grew Pale: Rethinking 1848 · LRB 1er juin 2023

Au coin d'une rue de Berlin, juste à côté de la Friedrichstrasse, se trouve une plaque de bronze délavée incrustée dans le mur. "Ici, le 18 mars 1848, des combattants de barricades se sont défendus contre les troupes du deuxième régiment royal de Prusse qui, quelques heures plus tard, ont refusé l'ordre de reprendre l'attaque." Viennent ensuite trois vers : « Es kommt dazu trotz alledem/Dass rings der Mensch die Bruderhand/dem Menschen reicht trotz alledem. C'est Robert Burns. 'Il vient encore, pour un' cela,/Cet homme à homme le warld o'er/Les frères seront pour un' cela.' Le poète qui l'a traduit, Ferdinand Freiligrath, fut bientôt chassé d'Allemagne en exil. Il était l'un des innombrables milliers de personnes à travers l'Europe et au-delà qui croyaient que les soulèvements de 1848 inaugureraient une nouvelle liberté dans le monde : « Cela arrive encore pour un » cela. » Le rêve d'un éclatement universel et international des chaînes de la tyrannie est l'un des rares fragments dont on se souvient avec précision de l'année de la révolution. Un deuxième souvenir bien fondé est celui de la vitesse vertigineuse avec laquelle la flamme s'est propagée de pays en pays, à une époque antérieure au téléphone ou à la radio, comme si les masses n'avaient attendu qu'un signal pour se déverser dans les rues et se diriger vers les palais. . Christopher Clark utilise une métaphore de la physique nucléaire pour décrire l'accélération de la révolution :

Dès le début de mars 1848, il devient impossible de retracer les révolutions comme une séquence linéaire d'un théâtre de turbulences à l'autre. Nous entrons dans la phase de fission, dans laquelle des détonations presque simultanées créent des boucles de rétroaction complexes. Les rapports de bouleversements politiques de Cologne, Mannheim, Darmstadt, Nassau, Munich, Dresde, Vienne, Pest, Berlin, Milan et Venise et d'ailleurs fusionnent en une crise dévastatrice. Le récit éclate, l'historien se désespère et « entre-temps » devient l'adverbe de premier recours.

Heureusement, Clark ne désespérait pas. Il a mené à bien cette œuvre magnifiquement documentée, intelligente et passionnante. C'est un livre massif, long de près de neuf cents pages, mais son ampleur laisse à Clark la place dont il a besoin pour réaliser deux choses. L'un est l'analyse; l'autre, où la magnificence entre en jeu, est narrative. Clark prend tout l'espace dont il a besoin pour nous dire ce qui s'est passé à chaque moment de crise, dans la mesure où il peut être reconstitué de manière fiable. Il le raconte en couleur et avec beaucoup de détails. Les gros plans peuvent être horribles : le lynchage par la foule à Budapest du comte Lamberg, nommé par l'empereur commandant de l'armée hongroise, ou du comte Baillet von Latour, ministre de la guerre des Habsbourg, à Vienne. Ils peuvent aussi être très drôles : le comte Stadion, le gentleman vice-roi autrichien à Prague, qui rend folle une délégation révolutionnaire en jouant avec son pince-nez et en chuchotant sur le plaisir de rencontrer des gars aussi compétents. Néanmoins, Clark a raison de se plaindre que « le récit éclate ». La révolution était significativement différente dans chaque pays visité. Cela signifie qu'il ne peut pas être raconté comme un drame en développement unique, mais il ne peut pas non plus être traité en extrayant des pays et des villes individuels de leur contexte et en présentant leurs expériences une par une. Les événements redoutables qui se déroulent à Vienne ne peuvent être compris sans tenir compte des éruptions simultanées en Hongrie. L'explosion à Berlin a été déclenchée par la nouvelle de la Révolution de février à Paris, mais a pris un cours tout à fait différent. Clark s'attaque à ce problème en tournant continuellement son récit comme une Susan paresseuse dans un restaurant. Après des pages sur Naples et le royaume des Bourbons viennent à peu près au même endroit des nouvelles d'Autriche, puis de Hongrie, suivies des situations de Valachie et de Croatie, de Bohême, de Prusse, de Vienne, de Paris… Chacune reviendra plus tard dans le livre, plusieurs fois, à mesure que les mois de tumulte passent et que le radicalisme s'apaise vers les premiers signes de renouveau conservateur et de contre-révolution. Cela pourrait être déroutant, mais Clark écrit si bien, et avec une référence si constante à des événements simultanés et pertinents ailleurs, qu'il fait fonctionner sa méthode. Il y a très peu de "pendant ce temps".

Ce livre, comme d'autres travaux récents sur la période, fait une révision lourde des versions populaires de 1848. Il est assez vrai que les révolutions ont appelé à l'émancipation universelle et se sont propagées à travers l'Europe à une vitesse incroyable. Mais le cliché du « printemps des nations », l'idée que la force motrice des révolutions était la soif d'indépendance et d'État des nationalités réprimées, n'est plus valable. Clark montre que le nationalisme a parfois été mortel pour les révolutions, en particulier dans l'empire des Habsbourg et en Europe de l'Est. Si la première vague de demandes de réforme politique puis sociale était frustrée par un suzerain impérial, elle pourrait se transformer en un mouvement de masse pour l'autodétermination ou même l'indépendance souveraine - qui pourrait à son tour précipiter une guerre à grande échelle, à mesure que les armées des grandes puissances interviendraient. avec une force et une puissance de feu écrasantes. Un autre cliché, encore courant à gauche, est que Marx et Engels ont rejeté 1848 en France en termes de classe comme une «révolution bourgeoise» dont l'échec inévitable a au moins ouvert la voie à une conquête prolétarienne finale du pouvoir. Marx était dédaigneux, mais pas parce que les politiciens et les intellectuels de la classe moyenne avaient donné à la révolution en France son décollage politique en février 1848. Cela était évident. Et l'élite libérale n'aurait jamais réussi à renverser la monarchie sans le courage de milliers d'artisans et de salariés aux barricades. Ce que Marx voyait, c'était que « l'unité de la révolution » était une illusion : les libéraux et les républicains qui avaient pris le pouvoir se retourneraient violemment contre les ouvriers dès qu'ils essaieraient d'imposer des revendications radicales de réforme. La guerre civile meurtrière des journées de juin à Paris « avait montré que le mythe de février… ne pouvait se maintenir qu'en mettant entre parenthèses les revendications sociales qui avaient contribué à provoquer la révolution », écrit Clark. «La puissance du mythe ne reposait finalement pas sur la beauté de l'idée en son cœur, mais sur la menace de la violence nue. Le triomphe de la liberté, de la propriété et de l'ordre était le triomphe d'une force sur une autre.

Une opinion de rétroviseur plus large et tout aussi fragile est que les révolutions ont été un échec. Cela en a certainement semblé un à leurs participants, alors que la contre-révolution prévalait. La réaction sociale et politique a submergé leur Europe sous un flot d'exécutions, d'emprisonnements et d'exils, tandis que les nouvelles constitutions « libérales » ont été remplacées par le néo-absolutisme ou la dictature populiste, avec le retour de la censure et de la police secrète. L'exilé socialiste russe Alexander Herzen, témoin de la révolution et de la contre-révolution à Paris, avait le cœur brisé. Il a reconnu que 1848 avait laissé en ruines l'ancien ordre européen de monarchie aveuglément déférente. Mais qu'est-ce qui le remplacerait ? Dans des mots inoubliables, Herzen a décrit ce qui l'effrayait : « que le monde qui s'en va laisse derrière lui non pas un héritier mais une veuve enceinte. Entre la mort de l'un et la naissance de l'autre coulera beaucoup d'eau, une longue nuit de chaos et de désolation s'écoulera.

Herzen a sous-estimé l'énergie pure de son temps. Quelques mystiques soviétiques ont affirmé qu'il avait prévu la naissance de la révolution russe, près de soixante-dix ans dans le futur. Mais même s'il le faisait, la longue grossesse de la veuve – la seconde moitié du XIXe siècle européen – était tout sauf une « désolation ». La France, sous un empereur de fer-blanc, a ébloui le monde avec les nouvelles technologies, avec sa littérature, ses arts visuels et son style. L'Allemagne, enfin unie, a inventé l'industrie chimique et le moteur à combustion interne, et fait des progrès en biologie théorique et appliquée. Mais Clark montre aussi qu'une nouvelle génération politique, formée par les événements de 1848, est arrivée au pouvoir dans leur sillage. Les termes libéral, conservateur et socialiste, autrefois provisoires, sont devenus durs et permanents et ont commencé à définir les partis politiques. Les libéraux et certains radicaux ont appris à planifier et à travailler de manière constructive sous des régimes réactionnaires. Le socialisme a trouvé ses marques : "Le chœur très diversifié de spéculations d'avant 1848 sur le sens d'une bonne vie et les nombreuses voies vers l'épanouissement humain a fait place à des plates-formes plus inclusives et pragmatiques axées sur l'amélioration et le bien-être."

Le récit de Clark sur le prélude de la révolution – ce « chœur très diversifié » et son contexte de l'Europe des années 1830 et 1840 – est la partie la plus fascinante de son livre. Le traumatisme laissé par la Révolution française – la Terreur et les conquêtes napoléoniennes – s'estompait. En juillet 1830, Paris se soulève, expulsant la dynastie des Bourbons. La révolution est devenue terriblement contagieuse : la Belgique s'est révoltée et a conquis son indépendance ; de violentes protestations ont éclaté dans certaines parties de l'Italie et de la Suisse et, en novembre, les Polonais ont lancé une énorme mais vaine insurrection contre les puissances de partition. Un historien prussien conservateur, Karl Wilhelm von Lancizolle, a écrit que « le soleil sanglant des journées de juillet [de Paris] avait revigoré et fertilisé la saleté des bavardages et de l'écriture politiques ».

Les plus aisés aspiraient aux constitutions et aux républiques. Les pauvres ont lutté pour survivre à l'impact de la première révolution industrielle et de la faim provoquée par les mauvaises récoltes (l'Irlande, dans les années de famine des années 1840, a subi ce que l'historien Joel Mokyr décrit comme « la plus grande catastrophe démographique naturelle de l'histoire européenne moderne ». ). Les tisserands de soie de Lyon ont mené une série de batailles sanglantes contre l'armée, qui ont commencé par une résistance aux réductions de salaires, mais qui ont abouti en 1834 à des appels politiques à une république. Les ouvriers du textile ont combattu les soldats à Brno et à Prague ; une lutte longue et désespérée des tisserands de lin et de coton silésiens a inspiré les radicaux et les réformateurs allemands. Ici, Clark fournit le meilleur récit en anglais d'une tragédie profondément inquiétante : les massacres galiciens de 1846. L'aristocratie foncière polonaise – la « szlachta » – se considérait comme le chef naturel de la nation ; ils avaient lancé et commandé le soulèvement de novembre 1830 contre la Russie et avaient subi un martyre généralisé. Maintenant, une nouvelle conspiration était planifiée contre les occupants autrichiens. La paysannerie galicienne, la plus pauvre des terres polonaises, était écrasée par la faim et on supposait qu'elle ferait ce qu'on lui disait. Mais lorsque les écuyers polonais ont aligné leurs locataires et les ont invités à se joindre à une autre guerre glorieuse pour une Pologne libre, les paysans ont dit non. Les propriétaires terriens et leurs oppressions féodales, disaient-ils, étaient pires que les Autrichiens. « Nous ne sommes pas des Polonais », disaient-ils à leurs maîtres. « Nous sommes des paysans impériaux. Puis ils ont allumé la szlachta avec des faux et des fléaux aiguisés, les ont chassés jusqu'à leurs manoirs et ont commencé le massacre de milliers de propriétaires terriens, de leurs familles et de leurs intendants.

En Europe occidentale, c'était une époque de rapports et d'enquêtes sur la pauvreté et la structure sociale. Clark cite une enquête sur Nantes de 1836 qui définit huit classes sociales distinctes. À Berlin, Bettina von Arnim a commandé une étude approfondie d'un bidonville; à Manchester, Friedrich Engels compose sa Condition de la classe ouvrière en Angleterre. Avec les études sont venus, la plupart de Paris, des évangiles brillants et parfois follement excentriques pour les futures communautés humaines. Saint-Simon, Fourier et Cabet ont inspiré des modèles d'harmonie collective. Le vétéran révolutionnaire émacié Filippo Buonarotti a fondé des réseaux de conspiration clandestins consacrés à la vision proto-communiste de « Gracchus » Babeuf, guillotiné en 1797. L'un des admirateurs de Buonarotti en Allemagne était le jeune poète Georg Büchner : « Paix aux chaumières ! Guerre aux palais ! il a écrit dans sa brochure The Hessian Courier (1834). Clark a une fascination particulière pour le prêtre rebelle Félicité de Lamennais, dont les étonnantes Paroles d'un croyant (1833) « ont franchi les barrières de sécurité du catholicisme officiel » en « sombres prémonitions de révolution : « Je vois le peuple se soulever ; voir les rois pâlir sous leurs diadèmes.

Partout en Europe, la police a commis l'erreur de supposer que la prochaine éruption révolutionnaire serait l'œuvre d'une poignée de conspirateurs entraînés. L'explosion de soulèvements de masse presque spontanés par « le peuple » – le modèle de 1848 – a pris par surprise les gouvernements, les réformateurs libéraux et même le comte Metternich, l'architecte suprême de l'ordre européen post-1815. Cela a commencé non pas à Paris mais à Palerme. "Au début de janvier 1848, des avis imprimés sont apparus sur les murs de Palerme annonçant qu'une révolution aurait lieu le 12 janvier." Des foules de citoyens intéressés se sont présentées, et quand il ne semblait pas y avoir de révolution, ils en ont fait une. Des combats de rue ont éclaté. Bientôt, il s'étendit à Naples, forçant Ferdinand, le roi Bourbon des Deux-Siciles, à accorder une constitution. Toute l'Italie bouillonnait. Mais les nouvelles de Palerme ont-elles en quelque sorte déclenché l'explosion à Paris en février ? Clark ne fait pas de théories des dominos. Au lieu de cela, il parle d'« une pluralité d'instabilités cumulatives évoluant… dans de nombreux endroits ». Il a déjà décrit cette « pluralité », il est donc plus facile de comprendre la séquence des événements.

L'interdiction d'un banquet de protestation (les grands banquets de rue avec discours étaient devenus une mode politique en France) fait descendre les masses parisiennes dans la rue le 21 février. Des barricades s'élevèrent ; les pillages et les destructions ont conduit à des combats de rue ; le premier ministre, François Guizot, a démissionné ; trois jours plus tard, « Louis Philippe, roi des Français, abdique et s'enfuit de Paris ». Quelques jours après, une lettre arrivait à Prague des Habsbourg en plein bal costumé : « Paris s'est levé ! … Le ministère Guizot est tombé. Et en post-scriptum : « Plus de Bourbons ! Un gouvernement républicain a été formé. "J'avais l'impression que la main d'un démon m'avait soulevé et retourné dans les airs", se souvient l'invité qui a ouvert la lettre. Prague s'éleva quelques jours plus tard. Dans le Berlin prussien, où le roi Friedrich Wilhelm IV intimidait une diète maussade pour augmenter les impôts, les nouvelles de Paris tombèrent le dernier jour de février. Un étudiant s'est souvenu d'avoir fait une promenade glaciale pour « ralentir les battements de mon cœur qui… me donnaient l'impression qu'il était sur le point de faire un trou dans ma poitrine ». Les rues remplies de manifestants ; les combats ont commencé alors que l'armée avançait et, le 18 mars, cette barricade près de Friedrichstrasse, maintenant marquée par la plaque de bronze, n'était plus que du sang et de la fumée d'armes à feu. Milan a augmenté dans ses cinq jours de rébellion contre ses occupants autrichiens. Il en a été de même pour Budapest, également dans l'empire des Habsbourg, avec le jeune et bientôt martyr poète Sándor Petőfi debout devant des foules en extase pour réciter sa « Chanson nationale » : « Lève-toi Magyar ! Votre pays appelle… Serons-nous esclaves ? Serons-nous libres ?

Le chef patriote Lajos Kossuth a appelé à la dévolution hongroise et à la réforme démocratique de l'empire, un appel qui a déclenché la révolution dès qu'elle a atteint la capitale impériale de Vienne, déjà bouillonnante de mécontentement. Les travailleurs ont attaqué des machines et des foules ont pillé; des manifestants ont fait irruption dans le parlement pour exiger les réformes de Kossuth, tandis que des étudiants armés, connus sous le nom de Légion académique, ont pris le contrôle de la ville. Metternich, vieux et sourd, s'enfuit à Rotterdam puis à Londres : « Tout le monde dit qu'il faut faire quelque chose. Bien sûr, mais quoi ? L'empereur Ferdinand, «un dirigeant ignorant et incompétent» qui, comme plusieurs autres monarques européens, conservait encore le respect et l'affection de nombreux sujets, se retira en Moravie. Dès mars 1848, l'Europe entrait déjà dans la « phase de fission » de Clark, et personne, certainement pas Metternich, ne doutait qu'il s'agissait d'un événement paneuropéen affectant toutes les vies sur le continent. Comme le dit Clark, ce fut la plus « bavarde » des révolutions, et ceux qui y parlèrent et y agissaient montrèrent une « intensité saisissante de conscience historique… 1789 avait été une surprise totale, alors que les contemporains des révolutions du milieu du siècle les lisaient à contre-courant. modèle du grand original. Et ils l'ont fait dans un monde où le concept d'histoire avait acquis un poids sémantique énorme. Pour eux, bien plus que pour les hommes et les femmes de 1789, l'histoire se passait au présent. Cette pensée pouvait conduire à la reconstruction d'âges d'or mythiques, mais elle pouvait aussi impliquer que « la conscience historique rendue possible par la première révolution s'était accumulée, approfondie et propagée plus largement, saturant de sens les événements de 1848 ».

La contradiction entre la révolution politique et la révolution sociale, obscurcie dans les premiers jours délirants de la fraternité alors que des étrangers s'embrassaient et se réjouissaient comme un « peuple », fit bientôt surface. A Paris, artisans et ouvriers revendiquent « le droit au travail », et le premier gouvernement provisoire crée des Ateliers nationaux pour offrir aux chômeurs un travail et un salaire. Mais la peur et la méfiance opposent bientôt les ouvriers et leurs dirigeants socialistes aux républicains libéraux précairement au pouvoir. Le 15 mai, une immense manifestation déferle sur Paris. Appelé à l'origine pour soutenir l'insurrection polonaise contre la domination prussienne à Posen (Poznań), le cortège a pris d'assaut l'Assemblée nationale puis, marchant vers l'Hôtel de Ville, a chassé le gouvernement et installé ses propres ministres. Ils ont été rapidement expulsés, mais les républicains modérés – désormais terrifiés par le « communisme » – ont rapidement riposté à gauche, fermant les Ateliers nationaux. Il s'en est suivi la tragédie des journées de juin, une énorme rébellion sans chef et sans plan de la classe ouvrière parisienne qui a duré quatre jours et quatre nuits et s'est terminée par le massacre de milliers de personnes alors que l'armée se frayait un chemin à travers les barricades.

À présent, de nouveaux parlements surgissaient partout. Mais en France, en Prusse et à Naples, les premières élections «libres» sous des franchises plus larges ont rendu des modérés et des libéraux, et même des vétérans des élites d'avant la révolution, plutôt que des radicaux. La gauche, autrefois triomphante, s'est divisée et consternée à mesure que « la question sociale » s'éloignait de l'ordre du jour. Rien n'était plus significatif, pour ce moment historique et pour le terrible avenir européen du XXe siècle, que les hésitations du Parlement de Francfort « réuni pour superviser une union politique des États allemands ». C'était « l'hésitation d'hommes qui ne croyaient pas en leur propre pouvoir », qui ne pouvaient même pas s'entendre sur le but du parlement. Au début, il s'agissait de construire une confédération "Grossdeutsch" comprenant les terres "allemandes" de l'empire des Habsbourg et de la Bohême, mais l'empereur n'en entendit rien et František Palacký, pilote du mouvement national tchèque naissant, refusa de s'associer à "l'allemand". ' Francfort. Rejetée, l'assemblée de Francfort proposa un État nord-allemand « kleindeutsch » dirigé par le roi de Prusse, mais il rejeta « cette couronne inventée de terre et d'argile ».

Clark décrit le nationalisme internationaliste « émotionnellement intense et contagieux » des premiers mois, représenté en particulier par les exilés militants polonais avec leur slogan « Pour notre liberté – et la vôtre ». Mais cette unité s'est rapidement dispersée en mouvements nationaux, qui ont démoralisé le Parlement de Francfort. En avril 1848, la Prusse envahit la province danoise du Schleswig, mais fut contrainte de se retirer face à la pression internationale. A Francfort, les nationalistes allemands ont défendu frénétiquement la Prusse, mais ont rapidement changé d'avis, pour être attaqués comme des traîtres par les foules de la ville. Les troupes prussiennes se sont déplacées avec l'artillerie; il y avait des combats de rue et des lynchages. Le député de gauche Robert Blum – un jeune homme d'une grande intelligence et d'un grand courage, à juste titre l'un des personnages préférés de Clark – n'a pas réussi à convaincre ses propres partisans de soutenir une résolution pour restaurer l'indépendance de la Pologne. Au lieu de cela, le député Wilhelm Jordan a anticipé le langage nazi en exigeant «l'égoïsme populaire sain», a défendu «le droit du plus fort» et a rejeté la cause polonaise comme une «sentimentalité idiote».

Blum se retire à Vienne. Là, contrairement à Paris ou à Berlin, la révolution s'intensifie. Une alliance de travailleurs et d'étudiants régie par un comité de sécurité. Mais l'empire tentaculaire des Habsbourg fonctionnait encore dans certaines provinces, manipulant la scission qui s'ouvrait désormais entre la Hongrie dominée par les Magyars, en révolte pour obtenir son indépendance, et les nationalités plus petites (Slovaque, Serbe, Croate, toutes minoritaires au sein du Royaume). de Hongrie), qui a supplié l'empire de les protéger contre la menace d'intimidation magyare. Ce fut le début d'un processus dans lequel la campagne hongroise - bientôt une guerre - pour la liberté a radicalisé ces petits peuples dans des rêves d'indépendance souveraine totale, une fois qu'ils ont réalisé que l'empire préférait rechercher un accord avec les nationalistes magyars plutôt que de les défendre. Les Slovaques voulaient une autonomie qui inclurait le slovaque devenant la langue officielle à la place du magyar ou de l'allemand. Josip Jelačić, nommé « ban » (vice-roi) de la Croatie par Vienne, désobéit aux ordres et lança sa propre armée contre Budapest. Les trente revendications de la Croatie en mars 1848 s'ouvrirent en déclarant leur loyauté aux Habsbourg, mais exigeront ensuite un parlement libre aux commandes d'une armée croate et d'autres éléments d'indépendance. Les efforts italiens frénétiques pour chasser les Autrichiens de la Lombardie et se diriger vers une Italie indépendante et unie ont été humiliés lorsque l'armée du Piémont libre a envahi la Lombardie et a été mise en déroute en juillet par les Autrichiens à la bataille de Custoza.

Tout au long, Clark rassemble des témoins aux yeux perçants. Pour la campagne de Lombardie, pour prendre un exemple, il consulte le patriote Enrico Dandolo pour transmettre

le courage et le pathos des brigades de volontaires, marchant sous la pluie et la boue mal armées et vêtues de façon grotesque de «manteaux de toutes les coupes et de toutes les couleurs», y compris des uniformes autrichiens abandonnés, des blouses paysannes et des «costumes de velours» - ces derniers étaient à la mode à Milan au temps parmi les patriotes espérant encourager la fabrication de soie indigène mais pas du tout bien adapté pour marcher à travers un terrain infranchissable par temps humide. Dandolo se souvient de la bravoure extraordinaire des légionnaires polonais « grisonnés à la guerre » sous leur commandant, le colonel Kamieński.

Un autre exemple est son récit du révolutionnaire Baden Friedrich Hecker, qui a modelé « un style révolutionnaire spécifique : des bottes d'équitation dans lesquelles un pantalon ample était rentré, un chemisier bouffant, une écharpe (de préférence rouge), l'indispensable chapeau à larges bords souple avec un plume, portée en biais avec une cocarde ou une ceinture tricolore et une grande barbe "virile". L'insurrection de Hecker - son artillerie se composait de deux anciens canons de la guerre de Trente Ans - a été facilement écrasée dans une petite bataille qui n'a coûté que dix vies. Mais il a écrit un mémoire passionnant à ce sujet et est resté un héros local jusqu'à ce qu'il émigre aux États-Unis, où il a été grièvement blessé à la tête d'un régiment unioniste pendant la guerre civile.

Blum était furieux de la violence théâtrale de Hecker. Élevé dans la classe ouvrière de Rhénanie, il est devenu un leader radical en 1845 lorsqu'il a calmé les citoyens furieux de Leipzig après que la police eut ouvert le feu sur une foule, tuant huit personnes. Il avait «l'habileté rhétorique; une voix retentissante qui s'entendait de loin… le charisme personnel d'un « homme du peuple » dont la silhouette courte et trapue inspirait la confiance ». Déjà leader radical au Parlement de Francfort, il se lance dans la bataille pour défendre Vienne. La ville, aux mains d'une coalition ouvrière-étudiante, avait repris les armes pour bloquer le départ des troupes autrichiennes chargées de réprimer la rébellion en Hongrie. En réponse, Vienne a été assiégée par l'armée du sanguinaire prince Windischgrätz, fraîchement bombardé de la révolution de Prague jusqu'à la reddition (sa femme avait été tuée par un tireur d'élite tchèque). Clark décrit le siège comme le ferait un journaliste de guerre : « Les murs de la ville… étaient parsemés de petits feux encerclés par des légionnaires académiques avec leurs chapeaux calabrais. Le lever du soleil apporta à l'aube un chœur de femmes et de garçons criant les noms des journaux dans les rues silencieuses. Mais le 24 octobre 1848, Windischgrätz lança une attaque de grande envergure avec une artillerie massive et une semaine plus tard fit irruption dans le centre-ville. Parmi les personnes arrêtées se trouvait Blum, absurdement désigné comme un anarchiste émeutier. Windischgrätz était prêt à respecter son droit à l'immunité parlementaire, mais le prince Schwarzenberg, sur le point de devenir premier ministre autrichien, insista pour faire de Blum un exemple. Il est fusillé par un peloton d'exécution le 9 novembre, laissant une touchante lettre d'adieu à sa femme, Jenny, et une légende de courage et de patriotisme démocratique encore précieuse à la gauche allemande.

La contre-révolution s'accélérait. Les troupes royales avaient traversé Naples en mai et les armées des Bourbons rétablissaient l'absolutisme en Sicile. La France, traumatisée et purgée après la catastrophe des journées de juin, s'achemine vers des élections qui donnent à Louis-Napoléon une victoire écrasante à la présidence de la Seconde République. En Prusse, l'armée expulse l'assemblée de Berlin, déclare la loi martiale, et la dissout définitivement en décembre. Et – Clark ressuscite ce scandale oublié dans les moindres détails – la Grande-Bretagne a mené une contre-révolution brutale sur les îles Ioniennes, un protectorat britannique depuis 1815. Face aux protestations contre les propriétaires terriens locaux et la domination britannique, le haut-commissaire a fait venir des troupes pour faire face à ce qu'il appelait « le ruffianisme rassemblé de la communauté » ; 44 condamnations à mort et des centaines de flagellations publiques ont suivi.

La Grande-Bretagne elle-même était l'un des «chiens qui n'aboyaient pas» en 1848. Le mouvement chartiste a culminé lors d'un énorme rassemblement à Kennington Common, le 10 avril, mais aucune révolution n'a suivi. La Chambre des communes s'est moquée de la pétition que les chartistes ont présentée au Parlement. Les revendications politiques du chartisme étaient aussi audacieuses que celles de Berlin ou de Paris insurgés. Ce qui les retenait ce jour-là était, premièrement, l'énorme force policière et volontaire déployée contre eux et, deuxièmement, l'effet des réformes économiques de Robert Peel. Ceux-ci « ont fourni le genre de prophylaxie contre-révolutionnaire soigneusement dosée qui manquait dans presque tous les États continentaux ».

À la fin de l'année, il y a eu une deuxième vague de révolution, plus petite mais mieux organisée. Rome a ouvert la voie. La ville s'était persuadée que le pape Pie IX était enthousiasmé par l'unité italienne, mais lorsqu'une allocution papale sembla accepter l'occupation autrichienne de la Lombardie et de la Vénétie, l'opinion bascula contre lui. Une nuit de novembre, le pape s'est enfui du Vatican déguisé et s'est réfugié à Bourbon Naples. Rome, désormais passionnément radicale, déclara une république en février 1849. Sa constitution abolit la censure et la peine de mort, brisa l'emprise cléricale sur l'éducation et la justice dans les États pontificaux et mit fin à la discrimination officielle contre les Juifs. Des célébrités révolutionnaires et des observateurs sympathiques, tels que la brillante journaliste américaine Margaret Fuller et la glamour commandante militaire Cristina di Belgioioso, se sont précipités à Rome. Arrive Mazzini, de son exil à Londres, ainsi que Garibaldi, « sur un cheval blanc portant une veste rouge à queue courte et un petit chapeau de feutre noir, ses cheveux châtains tombant en tresses ébouriffées sur ses larges épaules ». La Rome insurgée attendait le soutien de Paris, ne comprenant pas à quel point le pouvoir en France s'était déplacé vers la droite, de sorte que ses dirigeants ont été consternés lorsqu'une armée expéditionnaire française a tenté de prendre d'assaut la ville et de rétablir le pape. Rome a résisté pendant plus de deux sinistres mois de bombardements ; les Français qui ont conquis la ville resteront aux commandes jusqu'en 1870, date à laquelle Rome a été reprise et l'unification est finalement arrivée.

La deuxième vague de révolution a durement frappé l'Allemagne. Des réseaux de clubs révolutionnaires avaient surgi dans toute la Prusse et la Saxe. Un soulèvement spontané pour « l'unité allemande » à Iserlohn, en Westphalie, fut réprimé par les forces prussiennes au prix d'une centaine de vies. Dresde se leva et prit les barricades lorsque le roi de Saxe abolit son parlement et rejeta la nouvelle constitution ; ici aussi, l'armée s'est frayée un chemin vers une victoire sanglante en six jours. Baden fut le dernier sursaut, en mai 1849. L'armée se mutina, beaucoup rejoignant une force rebelle de quelque 45 000 hommes. Le grand-duc s'enfuit et des combats acharnés durent deux mois, se terminant par la défaite des révolutionnaires, des procès sommaires et des pelotons d'exécution prussiens occupés. La Hongrie, sous la direction de Kossuth, poursuivit sa guerre à grande échelle contre l'Autriche, déclarant son indépendance officielle en avril 1849. Mais le nouvel empereur des Habsbourg, le jeune François-Joseph, fit appel au tsar pour obtenir de l'aide. Une immense force russo-autrichienne-croate de 375 000 hommes se déverse en Hongrie, dont l'armée se rend finalement à Világos le 13 août 1849.

Les révolutions étaient finies. Un flot de réfugiés afflua vers les domaines ottomans, aux États-Unis, en Grande-Bretagne : Kossuth et Mazzini devinrent les « superstars » de leurs émigrations respectives. Les Polonais extraordinaires, qui avaient combattu sur toutes les barricades d'Europe, portaient maintenant leur credo messianique de libération nationale à travers les océans. Józef Bem a combattu dans le soulèvement polonais de 1830, dans la Vienne révolutionnaire en 1848 et en tant que général légendaire avec Kossuth et les Hongrois en 1849 ; il se réfugia dans l'Empire ottoman et mourut sous le nom de Murad Pacha, gouverneur d'Alep. Ludwik Mierosławski a participé au soulèvement de 1830 et à l' insurrection galicienne avortée de 1846 ; il était le commandant des forces révolutionnaires lors du soulèvement de Posen en 1848 et de nouveau à Palerme alors que la Sicile résistait à la reconquête des Bourbons ; il fut l'un des principaux officiers rebelles de la guerre de Bade en 1849, revint pour libérer la Sicile avec Garibaldi en 1860 et participa au soulèvement polonais de 1863 contre la Russie. « Il faisait partie de ces combattants transnationaux pour la liberté, écrit Clark, qui nous rappellent la persistance, malgré la montée des haines interethniques et du chauvinisme, d'une vision cosmopolite de la nation comme instrument d'émancipation.

L'émancipation de tous les groupes opprimés (à l'exception des femmes) était un rêve pour ceux qui espéraient un changement révolutionnaire. Mais, comme l'écrit Clark, « la révolution n'a pas apporté la transition linéaire vers la liberté que le mot était venu promettre ». L'esclavage était une métaphore populaire de la condition des sujets sous la monarchie absolue bien avant que la nouvelle de la révolution de février à Paris ne déclenche une cascade de rébellions d'esclaves et d'auto-libérations dans les Caraïbes françaises. Le gouvernement provisoire français abolit l'esclavage le 27 avril 1848, mais l'abolition était une chose, l'émancipation - une évasion du travail des plantations et de ses maîtres blancs - en était une autre. Les anciens propriétaires d'esclaves dans tous les empires coloniaux ont retardé le changement effectif aussi longtemps qu'ils le pouvaient. Les derniers esclaves formels d'Europe, les quelque quarante mille « esclaves gitans » roms qui étaient encore la propriété privée des particuliers, furent libérés en juillet 1848 lorsque la révolution gagna la Moldavie et la Valachie (dans ce qui allait devenir la Roumanie). Les Juifs d'Europe ont souvent été ciblés par des foules de pogroms alors que l'ordre s'effondrait dans les villes révolutionnaires, mais les nouveaux gouvernements réformateurs, en particulier en Italie, ont entrepris de lever les restrictions à leurs droits civils et religieux. De mauvais augure pour l'avenir, comme le souligne Clark, a été la rapidité avec laquelle la contre-révolution a pu renverser ces concessions, avec Rome, par exemple, obligeant à un retour au ghetto.

Les femmes n'ont absolument rien retiré de 1848. "Il est difficile de décider ce qui est le plus frappant - le plaidoyer inlassable des militantes ou l'immobilité de la structure patriarcale qu'elles contestaient", écrit Clark. "Les femmes n'étaient émancipées nulle part en Europe en 1848." Et pourtant ils se sont battus et sont morts, fusil au poing, sur les barricades de Paris, Berlin et Milan. Au Parlement de Francfort, « la discussion sur le vote des femmes a suscité des éclats de rire et des huées de la part des députés… et a été rejetée d'emblée ». Cela devait être qualifié de révolution résolument masculine, les femmes n'étant célébrées que pour agiter des rubans des fenêtres aux hommes qui défilaient en bas. Certains des témoignages les plus perspicaces et les plus détaillés de 1848 sont venus d'observatrices - Marie d'Agoult et Margaret Fuller parmi elles - et avec leur aide, la couverture par Clark de l'histoire des femmes au cours de cette période est l'enquête la plus soutenue et la plus passionnante de son livre. Il commence par l'éloquence lance-flammes de Claire Démar à Paris en 1833 : « Il existe encore une puissance monstrueuse, annonça-t-elle, une espèce de loi divine… la puissance du père. Tout dans le mariage était inégal, disait-elle, et l'amour conjugal n'était guère plus qu'« un double égoïsme ». « La libération des prolétaires, de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse, n'est possible que par la libération de notre sexe. Démar et d'autres féministes françaises de la première heure telles que Suzanne Voilquin et Jeanne Deroin ont eu des contacts désabusés avec les sectes utopiques de l'époque, généralement patriarcales et confondant trop souvent la libération sexuelle avec la soumission à la convoitise d'un gourou barbu. La journaliste Eugénie Niboyet a demandé pourquoi l'homme le plus stupide pouvait voter quand la femme la plus intelligente ne le pouvait pas ; pourquoi, en effet, les femmes devaient-elles payer des impôts qu'elles n'avaient pas participé à légiférer ? Partout, de la France à la Hongrie insurgée, les femmes se sont manifestées pour agir dans la révolution et ont rencontré des degrés de moquerie masculine. Le ridicule (« bas bleus masculins et divorcées ») « a infiltré la conscience de tant de femmes, même les plus actives politiquement, qui ont lutté pour concilier leurs activités avec les « notions héritées de la féminité » ».

Les révolutions de 1848 sont « le fruit d'une ère de biodiversité intellectuelle spectaculaire ». Mais ils n'étaient pas planifiés; il n'y avait pas de « grand dessein ou de système nerveux central » les reliant, et comme Clark insiste, c'est la révolution qui a fait les révolutionnaires, et non l'inverse. Ceux qui, les premiers, ont défié l'autorité établie dans la rue – le peuple – n'y ont guère gagné : « La synthèse post-révolutionnaire […] était fondée sur l'exclusion politique continue des classes populaires dont le courage et la violence avaient rendu les révolutions possibles et sur la marginalisation de la démocratie ». politique qui parlait en leur nom. Dans les décennies qui suivirent 1848, sa « biodiversité » fluide fit place à une période de durcissement. Des partis étroitement disciplinés ont émergé; la révolution socialiste est devenue un programme pour d'énormes mouvements politiques comme les sociaux-démocrates en Allemagne. La « question sociale » est devenue une affaire d'administration plutôt que de protestation de masse ; la censure a été embourgeoisée dans la pseudoscience des relations publiques. Le nationalisme, surtout, s'est solidifié. L'idéologie nationale primordialiste s'était largement appuyée sur l'histoire et la culture réelles ou inventées : « Nos ancêtres, qui ont vécu et sont morts libres, ne peuvent pas trouver la paix dans une terre d'esclaves », écrivait Petőfi. Après les expériences de 1848, les nationalismes se sont tournés vers la proclamation de la nécessité d'États-nations indépendants. Un contraste – déjà visible à Francfort – commence à se faire jour entre un nationalisme inclusif et émancipateur et la variante essentiellement ethnique et raciste – « l'égoïsme populaire » – prônée par certains députés allemands.

Clark saisit certains de ces moments aveuglants d'extase révolutionnaire où des barrières impénétrables se révèlent être des décors de théâtre en carton, où toute l'humanité se révèle comme frères et sœurs, où les visages dans la rue sont transfigurés. « Comme les gens allaient vite, écrivit un Allemand à propos de ces premières heures, les cous droits, les regards radieux et comme ils riaient fort ! Mais Clark tire peu de réconfort alors qu'il regarde la Grande-Bretagne maintenant et voit une «polycrise» similaire d'échecs, d'anxiétés, de désabonnement et de changement. « Si une révolution approche… elle peut ressembler à 1848 : mal planifiée, dispersée, inégale et hérissée de contradictions. Les historiens sont censés résister à la tentation de se voir dans les gens du passé, mais en écrivant ce livre, j'ai été frappé par le sentiment que les gens de 1848 pouvaient se voir en nous.

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

16 février 2023

15 décembre 2022

8 septembre 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone